
–  «Представление»,  ПСН 369),  иногда  раздражался,  бывал  резок,  но  он  ни  к  кому  не
испытывал ненависти.

Глава VIII
Американец

Прибытие на Запад: Оден

Отъезд в эмиграцию из Советского Союза в семидесятые годы был для отъезжающего и
для провожающих событием, не лишенным трагизма. Люди верили, что расстаются навсегда,
и в проводах был похоронный оттенок. Для отъезжающего, да еще такого, который никогда
прежде  не  покидал  пределы  СССР,  так  же  трагически  острым  было  ощущение
бесповоротного перехода пограничной черты,  разделяющей родной,  знакомый мир и  мир
незнакомый,  чужой.  У  самой  этой  черты  родина  провожала  изгнанника  с  полицейской
свирепостью. У Бродского пулковские таможенники тщательно обыскали скудный багаж и в
поисках непонятно чего разломали портативную пишущую машинку.

После  недолгого  перелета  из  социалистического  Ленинграда  оказаться  в
капиталистической  Вене  было  порядочным  потрясением  прежде  всего  просто  на
чувственном уровне. Иной мир бил в глаза яркими красками, наполнял уши чужой речью. В
воздухе  пахло  по-другому.  После  советской  скудости  потрясало  разнообразие  машин  на
улицах,  избыток  товаров  в  витринах.  «Голова  все  время  повернута  вбок  (то  есть  к
витринам. – Л. Л.).    Изобилие так же – если не более – трудно воспринимать всерьез, как и
нищету.  Второе  все-таки  лучше,  ибо  душа  работает.  Я  лично  не  воспринимаю,  как-то
отскакивает  и  рябит», –  писал  Бродский  через  две  недели  после  отъезда370.  Однако  шок
новизны был смягчен и все сумбурные ошеломляющие впечатления отодвинуты на второй
план,  поскольку на  границе другого мира Бродский встретил человека,  которого он чтил
выше  всех  живущих, –  Уистана  Хью  Одена  (1907–1973).  Это  была  почти  случайная
счастливая встреча, и она имела колоссальное значение для последующей жизни Бродского.

Бродский  увидел  Одена  через  день  после  вылета  из  Ленинграда.  6  июня  со  своим
американским приятелем Карлом Проффером он поехал во взятой напрокат машине наудачу
отыскивать городок Кирхштеттен. Там начиная с 1958 года проводил лето Оден. Не сразу, но
они нашли нужный Кирхштеттен (их в Австрии несколько) и по счастливой случайности
подъехали к дому Одена как раз тогда, когда к нему шел сам Оден, только что вернувшийся
из Вены на поезде.  Бродский увидел человека,  чьи слова о  власти Языка над Временем,
прочитанные за восемь лет до того в избе на севере России, перевернули его судьбу.

В очерке  «Поклониться  тени» Бродский рассказывает,  как  в  1968 или 1969 году он
увидел  фотографию  Одена  и  долго  вглядывался  в  нее.  «Черты  были  правильные,  даже
простые.  В  этом  лице  не  было  ничего  особенно  поэтического,  байронического,
демонического,  ироничного,  ястребиного,  орлиного,  романтического,  скорбного  и  т.  д.
Скорее,  это  было  лицо  врача,  который  интересуется  вашей  жизнью,  хотя  знает,  что  вы
больны. Лицо, хорошо готовое ко всему, лицо – итог. <...> Это был взгляд человека, который
знает, что он не сможет уничтожить эти угрозы, но который, однако, стремится описать вам
как симптомы, так и саму болезнь»371.

369 Шутка рискованная, но ее иногда неправильно понимают в чисто агрессивном плане. На самом деле она
связана с повторяющимся у Бродского мотивом об «архитектурной» роли разрушения военных времен; ср. «У
Корбюзье  то  общее  с  Люфтваффе,  /  что  оба  потрудились  от  души  /  над  переменой  облика  Европы»
(«Роттердамский дневник», У). 

370 Письмо мне (открытка с видом венского Грабена), написанное в самолете из Вены в Лондон.

371 СИБ-2.  Т.  5.  С.  266.  Бродский описывает фотографию Одена,  снятую известным фотографом Ролли
Маккенна в Нью-Йорке в 1952 г. Оден стоит на пожарной лестнице возле своей тогдашней квартиры на 7-й



Оден, которого увидел Бродский у калитки кирхштеттенского дома, был значительно
старше, чем на той фотографии. Он старел быстро. Лицо было так морщинисто, что его друг
Стравинский шутил: «Скоро нам придется разглаживать Уистана, чтобы выяснить – он это
или не он». Ему оставалось жить немногим более года.

Как рассказывает Бродский, когда Проффер растолковал Одену, кого он привез, Оден
воскликнул: «Не может быть!» – и пригласил их в дом372. Оден знал имя Бродского не только
из прессы, писавшей в свое время о безобразной комедии суда над молодым русским поэтом,
а в эти дни о его изгнании. За два года до появления неожиданного гостя у его калитки он
прочитал  стихи  Бродского  в  компетентных  переводах  Джорджа  Клайна  и  затем  написал
небольшое предисловие к сборнику этих переводов. Это осторожно написанный текст – Оден
начинает с того, что трудно, не зная языка, судить о поэте по переводам, но предисловие
написано  с  симпатией  и  некоторые  замечания  там весьма  проницательны.  Бродский  был
польщен и счастлив тем, что великий Оден написал предисловие к его книжке, но была в
этой бочке меда и капля дегтя.  Столь же положительно Оден отнесся и к стихам Андрея
Вознесенского и даже блестяще перевел его «Параболическую балладу».  Из этого можно
было заключить, что лучший поэт английского языка рассматривает стихи русских молодых
поэтов из такого далека, что не различает их принципиальной несовместимости.

В  согласии  Одена  написать  предисловие  к  книжке  Бродского  не  было  ничего
особенного.  Оден  во  многих  отношениях  представлял  тип  английского  писателя-
профессионала,  умеющего  заниматься  литературной  поденщиной373.  У  него  была
многолетняя привычка – работать за письменным столом с утра до вечера с перерывом на
обед. Другая многолетняя привычка была подкрепляться при этом алкоголем. Способность
вот так работать и пить произвела большое впечатление на Бродского в те дни, что он провел
в компании Одена. С юмором и восхищением он описывает порядок дня в Кирхштеттене
(переводы иноязычных слов даны в квадратных скобках):

«Первый martini  dry  [сухой  мартини  –  коктейль  из  джина  и  вермута]  W.  Н.  Auden
выпивает в 7.30 утра, после чего разбирает почту и читает газету, заливая это дело смесью
sherry  [хереса]  и  scotch'a  [шотландского  виски].  Потом  имеет  место  breakfast  [завтрак],
неважно из чего состоящий, но обрамленный местным – pink and white [розовым и белым]
(не помню очередности) сухим. Потом он приступает к работе и – наверно потому, что пишет
шариковой ручкой – на столе вместо чернильницы красуется убывающая по мере творческого
процесса bottle [бутылка] или can (банка) Guinnes'a, т. е. черного Irish [ирландского] пива.
Потом наступает ланч &#8776;    1 часа дня. В зависимости от меню, он декорируется тем или
иным  петушиным  хвостом  (I  mean  cocktail  [я  имею  в  виду  коктейль]).  После  ланча  –
творческий сон, и это, по-моему, единственное сухое время суток. Проснувшись, он меняет
вкус во рту с помощью 2-го martini-dry и приступает к работе (introductions, essays, verses,
letters and so on [предисловия, эссе, стихотворения, письма и т. д.]), прихлебывая все время
scotch со льдом из запотевшего фужера. Или бренди. К обеду, который здесь происходит в 7–
8  вечера,  он  уже  совершенно  хорош,  и  тут  уж идет,  как  правило,  какое-нибудь  пожилое
chateau  d'...  [«шато  де...»,  то  есть  хорошее  французское  вино].  Спать  он  отправляется  –
железно в 9 вечера.

За  4  недели  нашего  общения  он  ни  разу  не  изменил  заведенному  порядку;  даже  в
самолете из Вены в Лондон, где в течение полутора часов засасывал водку с тоником, решая

авеню.

372 Там же. С. 269. Надо подчеркнуть, что за шутливым тоном письма скрывается искреннее восхищение
творческой дисциплиной старого поэта.

373 В английской культурной традиции, по крайней мере со времен Даниэля Дефо, концепция писательства
всегда была шире, чем в русской. Предполагалось, что писатель умеет делать любую литературную работу, а не
только сочинять художественную прозу. Среди русских писателей первого ряда в прошлом таков был, пожалуй,
только Н. С. Лесков.



немецкий кроссворд  в  австрийской Die  Presse,  украшенной моей Jewish  mug [жидовской
мордой]»374.

На самом деле с Оденом все обстояло не так уж весело. На старости лет ему грозило
одиночество.  Жить  ему  оставалось  пятнадцать  месяцев.  Здоровье  было  разрушено,
алкоголизм усиливался, и старые друзья с тревогой отмечали изменения личности: известный
своей  добротой  и  тактом  Оден  теперь  иногда  бывал  груб.  Откровенно  игнорировал
собеседников, предпочитая монологи, которые были по-старому блестящи до шести вечера,
но становились менее вразумительными по мере того, как он накачивался алкоголем в конце
дня375.  Воспоминания  Бродского  о  днях,  проведенных  с  Оденом  в  Австрии,  а  затем  в
Лондоне, рисуют другую картину. Если их общение и носило односторонний характер, то
потому, что разговорный английский Бродского был еще очень плох, но, главное, Оден тепло
приветил  неожиданного  гостя  и  деятельно  заботился  о  нем.  Чарльз  Осборн,  организатор
лондонского  ежегодного  международного  фестиваля  поэзии,  где  Оден  был  чем-то  вроде
почетного председателя, пишет: «Уистан хлопотал над ним, как наседка, на редкость добрая
и понимающая наседка»376.

Нельзя не отдать должное интуиции Одена, который что-то угадал в молодом поэте,
пишущем на незнакомом языке, проникся к нему симпатией и постарался, как мог, помочь
ему справиться с психологическим напряжением первых дней в незнакомой среде. И все же
эту встречу никак нельзя назвать встречей равных. Прежде всего ясного представления о том,
что за стихи пишет русский изгнанник, у Одена не было, да и в личном плане не умеющего
говорить по-английски Бродского он по-настоящему оценить не мог. Встреча с Бродским не
была  исключительно  важным событием  в  жизни  Одена.  Появление  Бродского  на  Западе
сопровождала некоторая шумиха в масс-медиа,  но Оден был слишком умен,  чтобы такие
вещи производили  на  него  впечатление.  Он и  сам к  этому  времени был международной
знаменитостью  и,  куда  бы  ни  приехал,  не  знал  отбоя  от  газетных  репортеров  и
телевизионных  интервьюеров.  В  перспективе  жизни  Одена  Бродский  был  одним  из
нескольких  десятков  молодых поэтов  и  не-поэтов,  кого  Оден  морально  или  материально
поддержал. Судя по воспоминаниям Бродского, он вызывал у Одена некоторое любопытство
и  просто  как  человек  из  России,  страны  Достоевского,  Толстого  и  Чехова377.  Наконец,
симпатия к Бродскому питалась еще и антипатией, отвращением, которое испытывал Оден к
советскому режиму, в особенности после вторжения в Чехословакию в 1968 году. На склоне
жизни для Одена встреча с Бродским не была экстраординарным событием, но для Бродского
встреча с Оденом имела провиденциальное значение.

На поверхностный взгляд, вырисовывается красивая эмблема, вроде той, которую он
изобразил  в  «Стихах  на  смерть  Т.  С.  Элиота»,  где  над  могилой  поэта  симметрично

374 Из письма мне от 2 августа 1972 г.

375 См.: Davenport-Hines R.  Auden. New York: Pantheon, 1995. P. 325–341.

376 Osborn C.  W. H. Auden: The Life of a Poet. New York – London: Harcourt Brace Jovanovich, 1979. P. 325.
Вероятно, подсознательно Бродский позаимствовал это сравнение в своем мемуарном очерке об Одене (1984):
«В течение этих недель в Австрии он занимался моими делами с усердием хорошей наседки» (СИБ-2.  Т. 5. С.
271).

377 В  жизни  Одена,  помимо  любви  к  русской  классической  литературе,  был  и  некий  личный «русский
сектор» – он дружил с композиторами Стравинским и Николаем Набоковым (двоюродным братом писателя), с
Исайей Берлином и в последние годы жизни с Василием Яновским, нью-йоркским врачом, а также талантливым
писателем и мемуаристом. По просьбе другого своего русского знакомого, поэта и критика Юрия Иваска, он
написал статью-рецензию на вышедший по-английски том эссе Константина Леонтьева. В то же время близко
знавший Одена Исайя Берлин говорит: «Оден, конечно, понимал, что [Бродский] хороший поэт, который его
очень  уважает,  но  Оден  не  интересовался  русской  поэзией,  Россией.  Совсем нет.  И  Францией нет.  Только
Германией. У него была Италия до известной степени, но главным образом Германия. „Да, да я знаю, что я
немец, – говорил мне он. – I ani a Kraut. Ничего не поделаешь, я таков, я немец“» (Труды и дни.  С. 103).



склоняются  Америка  и  Англия.  В  России,  в  начале  литературного  пути,  Бродский  был
напутствуем последним великим поэтом Серебряного века, Ахматовой, а на переломе жизни,
в  дверях  Запада,  его  приветствовал  величайший  англо-американский  поэт,  Уистан  Оден.
Подыскивая  слова  благодарности  своим  славным  покровителям,  Бродский  фактически
благодарит их за одно и то же:  «Можно назвать это (речь идет о стихах Одена.  – Л. Л.)
щедростью духа, если бы дух не нуждался в человеке, в котором он мог бы преломиться. Не
человек  становится  священным  в  результате  этого  преломления,  а  дух  становится
человечным и внятным. Одного этого – вдобавок к тому, что люди конечны, – достаточно,
чтобы  преклоняться  перед  этим  поэтом»378, –  и  в  стихотворении  «На  столетие  Анны
Ахматовой» парафраз той же мысли о великом поэте, находящем святые слова прощения и
любви:

...затем что жизнь – одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

(ПСН) 
На самом деле симметрии не получается. Бродский близко знал Ахматову в течение

нескольких лет, проводил многие часы в разговорах с ней, тогда как общение с Оденом было
кратким  и  односторонним.  Вспоминая  Ахматову,  Бродский  подчеркивает  значение  ее
морального  примера,  между  ним и  Ахматовой  как  поэтами очень  мало  общего.  Не  то  с
Оденом. Влияние ли имеет место, сознательное ли ученичество или конгениальность (скорее
всего, и то, и другое, и третье), но практически всему у Бродского – от структуры отдельных
поэтических  оборотов  до  понимания  поэтических  жанров  и  понимания  поэтического
искусства вообще – можно найти параллели у Одена379. В личном плане между ними можно
отыскать как черты сходства, так и кардинального несходства, но существенно другое – стихи
русского поэта, родившегося в 1940 году, удивительно похожи на стихи англо-американского
поэта, ровесника его родителей. Кажется, что встреча с Оденом помогла Бродскому оценить
глубину  этого  редкого  избирательного  сродства,  и  после  этой  встречи  он  уже  вполне
сознательно до конца дней поверял свою поэтическую работу Оденом как образцом.

Бродский в Америке

Бродский прилетел из Лондона в Детройт 9 июля 1972 года380.  С самого начала его
американской жизни был задан повышенный темп.  Уже 21 июля он полетел в  Западный
Массачусетс к своему американскому переводчику Джорджу Клайну, чтобы поработать с ним
над  книгой  избранных  стихов381.  Работал  он,  в  основном  сидя  на  дереве:  ему  страшно
понравился домик на ветвях старого дуба – американцы часто строят такие детям для игры 382.
Благодаря газетам и в особенности телевидению, оповестившим страну о приезде русского
поэта-изгнанника, на Бродского сыпались бесчисленные приглашения. Клайн рассказывает,
что  с  лета  1972-го  до  весны  1973  года  он  выступал  вместе  с  Бродским  в  качестве  его
переводчика в университетах и колледжах Америки около тридцати раз. Бродского особенно

378 СИБ-2.  Т. 5. С. 274.

379 См.  об  этом  выше,  в  разделе,  посвященном  чтению  англо-американской  поэзии  в  Норенской.  Тема
«Бродский и поэтика Одена» не умещается в рамках данного очерка, она заслуживает серьезного исследования.

380 Дата приводится в письме от 2 августа 1972 г.

381 Selected Poems. Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1973. В конце того же года второе издание
вышло в Америке в издательстве «Harper and Row».

382 Труды и дни 1998.  С. 227.


